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Introducere

Stateam in intunericul livingului — incheieturile degetelor mi
se albisera, degetele imi erau incordate pe ménerul lipicios de
cauciuc al batei de baseball de la Liga Juniorilor — si ma holbam
pe fereastra, incercand cu disperare sa-mi apar sotia si fetita
nou-nascuta de un maniac necunoscut. Orice urma de perceptie
detasata cu privire la scena aceasta sau la ce as fi facut de fapt
dacd maniacul ar fi aparut fusese stearsa de frica pe care o traiam.
Giandurile se imbulzeau in mintea mea si-mi repetam acelasi
lucru.

E numai vina mea, imi spuneam. La etaj, am o bebelusd
sdndtoasd, minunatd, si o sofie care md iubesc. Le-am pus pe
amdndoud in pericol. Ce-am fdcut? Cum o sd repar asta? Aceste
gianduri erau ca un carusel infricosator din care nu puteam
cobori.

Asa cd iata-ma blocat — nu doar in livingul intunecat, dar si
in cosmarul propriei minti. Eu, un om de stiinta care conduce
un laborator specializat in studiul autecontrolului, un expert in
imblinzirea sirurilor nemiloase de gdnduri negative, mi holbam
pe fereastra la trei dimineata cu o minibdta de baseball in mana,
tulburat nu atit de ,baubau“ul care-mi trimisese o scrisoare
dementa, cit de baubaul din capul meu.

Cum am ajuns aici?
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SCRISOAREA SI CICALELILE DIN INTERIOR

Ziua a inceput ca oricare alta.

M-am trezit devreme, m-am imbricat, am ajutat la hranirea
bebelusului, i-am schimbat scutecul si-am infulecat rapid micul
dejun. Apoi mi-am sarutat sotia si am iesit din casa, urmand sa
conduc pina la biroul din campusul Universitatii din Michigan.
Era o zi rece, insorit si linistita, in primavara lui 2011, o zi care
promitea ganduri la fel de insorite si linistite.

Cind am ajuns la East Hall, cladirea uriasa, imbricata in
caramida, care adaposteste Departamentul de Psihologie al
Universitatii din Michigan, desfasurat pe mai multe etaje, am
gasit ceva neobisnuit in cutia mea postala. Deasupra teancului
de reviste stiintifice care se adunasera acolo, era un plic scris
de mana si adresat mie. Curios sa vad ce era induntru — se
Intimpla rar sa primesc scrisori de mana la munca —, am deschis
scrisoarea si am inceput s-o citesc in timp ce mi indreptam spre
biroul meu. Acela a fost momentul cind, chiar inainte s3-mi dau
seama cdt de tare ma incinsesem, am simtit un val de transpiratie
scurgindu-mi-se pe gat.

Scrisoarea era o amenintare. Prima pe care o primeam.

Cu o siptamana in urma, aparusem la stirile de seara pe
canalul CBS’, ca s vorbesc despre studiul bazat pe neurostiinte
pe care eu si colegii mei tocmai il publicaseram si care demonstra
ca legaturile dintre durerea emotionala si cea fizicd sunt mult
mai strinse decit sugeraseri cercetirile anterioare. De fapt,
creierul inregistreaza durerea fizica si pe cea emotionala in
moduri surprinzitor de asemanatoare. Aparent, ,inima frinti®
e o realitate fizica.

Eu si colegii mei eram foarte entuziasmati de rezultate si
totusi nu ne asteptaseram ca ele si provoace mai mult de citeva
apeluri de la jurnalisti din domeniul stiintific, care voiau sa scrie
0 scurtd descriere. Spre marea noastra surprindere, descoperirile

au ajuns virale. Acum predam psihologia iubirii unor studenti de
licenta si peste un minut primeam lectii despre cum sa stau si sa
vorbesc in studioul de televiziune din campus. Am reusit sa trec
de interviu fara sa ma bilbai de prea multe ori si, dupa citeva
ore, s-a transmis declaratia mea despre lucrarea noastra — cele
15 minute de faim3 ale unui om de stiinta, care de fapt au fost
reduse la vreo nouazeci de secunde.

Nu era clar ce anume din cercetarea noastra il deranjase pe
cel care mi-a scris scrisoarea, dar desenele violente, insultele
pline de ura si mesajele tulburatoare din scrisoare nu mi-au lasat
loc de interpretare cu privire la ce simtea acel ins pentru mine.
in acelasi timp, m-au ficut si ma gindesc la multe forme pe
care le-ar fi putut lua o astfel de ranchiuna. Ca sa fie totul si
mai rau, scrisoarea nu venea dintr-un loc indepartat. Printr-o
cautare rapidi pe Google a timbrului postal, am aflat ca fusese
trimis de la numai noudsprezece kilometri departare. Gindurile
au inceput sa o ia razna. Printr-o intorsatura nemiloasa a sortii,
en eram cel care traia acum o durere emotionala atat de intensa,
incit parea fizica.

Mai tirziu in aceeasi zi, dupa mai multe conversatii cu
administratorii universitari, m-am trezit la sectia politiei locale,
asteptand agitat si-mi vina randul sa vorbesc cu ofiterul de
serviciu. Desi politistul cu care mi-am impartasit pana la urma
povestea a fost intelegator, el nu a reusit sa ma linisteasca.
Mi-a dat trei sfaturi: sa sun la compania telefonica si sa ma
asigur ¢ numarul de telefon fix nu era inregistrat, si stau cu
ochii-n patru dupa oameni suspecti care se perinda pe langa
biroul meu, si — preferatul meu — sa conduc spre casa pe o
rutd diferita in fiecare zi, ca sa ma asigur ci nu-mi stie nimeni
rutina. Si cam asta a fost. Nu voiau sa trimita o echipa speciala.
Eram pe cont propriu. Nu era chiar raspunsul linistitor pe care
sperasem si-l aud.

Am ales o rutd lungi, ocolitoare, spre casa in acea zi, pe
strazile cu trei benzi din Ann Arbor, si am incercat si gasesc o
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solutie pentru cum si gestionez situatia. M-am gandit: Hai sd
trecem datele in revistd. Trebuie sda-mi fac griji? Ce trebuie sd fac?

Dupa spusele ofiterului si ale altor cativa oameni cu care
imi impartasisem povestea, aveam raspunsuri limpezi la aceste
intrebari. Nu, nu trebuic sd te stresezi pentru asta. Lucrurile astea
se intdmpla, Nu ai ce altceva sd faci. E firesc sd te temi. Relaxeazd-te.
Persoanele publice primesc amenintdri nefondate tot timpul si nu sc
intdmpla nimic. O sd se linisteascd apele.

Dar nu asta a fost conversatia pe care am avut-o cu mine
insumi. in schimb, sirul innebunitor de ganduri care-mi rivisea
mintea a crescut pina a ajuns o bucla nesfarsita. Ce-am facut?
imi striga vocea interioara, inainte sa devina o sursi de frenezie
intericara. Ar fi bine sd sun la compania de pazad si protectic? Sa-mi
lau o armd? Sd ne mutam? Git de rapid pot sd-mi gdsesc umn nou
loc de munca?

O versiune a acestui monolog s-a repetat din nou si din nou In
mintea mea in urmatoarele doud zile si, drept urmare, eram cu
nervii la pamant. Nu aveam pofta de mancare si vorbeam intruna
(si fara niciun efect) despre scrisoarea de amenintare cu sotia
mea, pand in punctul in care a inceput sa creasca tensiunea intre
noi. Tresaream violent de fiecare data cand auzeam pana si cel
mai slab sunet din camera fetitei, presupunind imediat ca se
abatuse asupra ei cea mai cumplita soartd, in loc 53 ma gandescla
explicatii mult mai probabile — leaganul care scartdia sau gazele
la stomac ale bebelusii mele.

Asa ci luam casa la patrulat.

Doud nopti la rind, in timp ce sotia si fetita mea dormeau
linistite in paturile lor, eu stiteam de paza la parter, in pijama
si cu bata de baseball de la Liga Juniorilor in maini, trdgind cu
ochiul pe geamul de la living, ca s3 ma asigur ¢a nu se apropia
nimeni, fara si am vreun plan legat de ce as face daca infr-adevar
as fi gasit pe cineva spionind de afara.

in momentul cel mai delicat, cind nivelul de anxietate a
atins punctul maxim in cea de-a doua seara, m-am asezat in

fata calculatorului si m-am gandit s dau o cautare pe Google,
folosind drept cuvinte-cheie ,garzi de corp pentru profesori® —
lucru care, privit in retrospectiva, e absurd, insa la momentul
respectiv parea ceva urgent si logic.

PRIVESTE INAUNTRU

Sunt specialist in psihologie experimentala si neurostiinte. Ma
ocup de stiinta introspectiei la Laboratorul de Studii ale Emotiilor
si Autocontrolului, un laborator pe care l-am infiintat si pe care
il conduc la Universitatea din Michigan. Facem cercetari legate
de conversatiile ticute pe care oamenii le poarta cu ei insisi,
ceea le influenteaza puternic felul in care isi traiesc vietile.
Mi-am petrecut intreaga cariera profesionali cercetind aceste
dialoguri interioare — ce sunt ele, de ce le avem si cum pot fi
strunite pentru a-i face pe oameni mai fericiti, mai sinatosi si
mai productivi.

Eu si colegii mei ne consideram ,mecanici ai mintii®. Aducem
oameni in laboratorul nostru pentru a participa la experimente
elaborate si ii studiem de asemenea in ,mediul natural® al
experientelor umane de zi cu zi. Folosim instrumente din
psihologie si din alte discipline — domenii diverse, precum
medicina, filosofia, biologia si informatica —, pentru a raspunde
intrebarilor sacditoare, cum ar fi: De ce pentru unii oameni poate
fi benefic sa se concentreze asupra vietii lor interioare, pentru a-si
intelege sentimentele, In timp ce altii se prabusesc cand adopta
exact acelasi comportament? Cum pot oamenii 53 judece intelept
in conditii de stres toxic? Exista moduri corecte si moduri gresite
de a vorbi cu tine insuti? Cum putem comunica cu cameni de care
ne pasa, fara a le alimenta gidndurile si emotiile negative sau a
le spori pe ale noastre? Oare nenumaratele ,voci® ale celorlalti,
pe care 1i intdlnim pe retelele de socializare, afecteaza vocile din
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capul nostru? Examinand riguros aceste intrebari, am ajuns la
numeroase descoperiri surprinzatoare.

Am invatat cum anumite lucruri pe care le spunem si le
facem ne pot imbunatiti monologul interior. Am invatat cum
si spargem lacitele usilor ,magice” din spate ale creierului —
cum anumite moduri de a ne folosi de efectul placebo, de amulete
norocoase si ritualuri ne pot face mai rezistenti. Am invatat ce fel
de imagini si ne asezim pe birou pentru a ne ajuta sa ne revenim
dupa traume emotionale (pont: imaginile cu Mama Natura pot fi
reconfortante, exact ca acelea cu propriile mame), de ce a stringe
in brate un animal de plus ne poate ajuta sa trecem mai usor
printr-o criza existentiala, cum sa vorbesti si cum sa nu vorbesti
cu partenerul dupa o zi grea, care € cea mai probabila greseala pe
care o faci cind te conectezi la retelele de socializare si pe ce rute
ar trebui s-o apuci atunci cind te plimbi ca sa rezolvi problemele
cu care te confrunti.

Interesul meu pentru felul in care conversatiile cu noi insine
ne influenteaza emotiile a inceput cu mult inainte sa iau in
considerare o cariera stiintifica. A inceput inainte sa inteleg
cu adevarat ce sunt sentimentele. Fascinatia mea pentru lumea
bogata, fragila si mereu schimbitoare pe care o purtam intre
urechi isi are originea in primul laborator de psihologie in care
am pus vreodati piciorul: casa in care am crescut.

Am fost crescut in Canarsie, un cartier muncitoresc din
Brooklyn, de un tati care m-a invatat importanta introspectiei
de la o virsta neobisnuit de frageda. Cand parintii celor mai multi
copii de trei ani ii invatau, presupun, cum sa se spele pe dinti si sa
se poarte frumos cu ceilalti oameni, tatal meu avea alte prioritati.
in stilul lui tipic, neconventional, era mai preocupat de alegerile
mele interioare decdt de orice altceva, incurajindu-ma mereu sa
»privesc induntru® daci aveam vreo problema. ii pliacea sa-mi
spund ,Pune-ti singur intrebarea“. intrebarea exacti la care ficea
referire imi scapa, desi, intr-un fel, intelegeam ce ma indemna
sa fac: Sd caut rdspunsurile induntrul meu.

in multe privinte, tata era un paradox ambulant. Cind nu
arata degetul mijlociu celorlalti soferi pe strazile galagioase,
inecate de trafic ale New Yorkului si nu facea galerie echipei
de baseball Yankees, pe care o urmarea din fata televizorului,
il giseam meditand in dormitorul lui (de obicei cu o tigara
atirniandu-i sub mustata stufoasa) sau citind Bhagavad Gita. Dar
pe masurd ce am crescut si am intilnit situatii mai complexe
decit aceea in care trebuia si decid daci sa mananc prajiturica
interzisd sau nu, ori si refuz si-mi fac curat in cameri sau nu,
sfaturile lui au capatat mai multa importanta. S3 o invit in oras
pe fata de care-mi place sau nu? (Am invitat-o; a zis ,nu“.) 5a-mi
infrunt prietenul dupa ce l-am vazut furdnd un portofel sau nu?
Unde sd merg la facultate? Ma mandream cu gandirea mea ,la
rece”, si increderea mea in metoda ,priveste inauntru® pentru
a ma ajuta sa fac alegerile corecte se clatina rareori (iar intr-o
buni zi, una dintre fetele pe care le pliceam avea sa spund ,da";
acum e sotia mea).

Asa cum era de asteptat, cind a trebuit sa-mi aleg o facultate,
domeniul psihologiei mi s-a pirut a fi predestinat. imi gasisem
chemarea. Psihologia explora lucrurile de care ma preocupasem
in copilarie, vorbind cu tata, cind nu discutam despre Yankees.
Psihologia parea si sa-mi lamureascd copilaria si sd-mi arate
drumul catre viata de adult. Psihologia mi-a oferit de asemenea
un nou vocabular. La cursurile de la facultate, am invatat, printre
multe alte lucruri, ca ceea ce-mi povestise tata in toti acei ani de
educatie Zen — pe care mama, care nu era atit de excentrica, a
trebuit si o suporte — era ideea de introspectie.

in sensul siu de baza, introspectia inseamna pur si simplu
sd acorzi atentie in mod activ propriilor ganduri si sentimente.
Capacitatea de a face acest lucru este ceea ce ne permite si ne
imaginidm, si ne amintim, sa reflectam si apoi sa folosim aceste
procese pentru a rezolva probleme, a inova si a crea. Multi
cameni de stiinta, inclusiv eu, vad acest lucru ca fiind unul dintre
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progresele centrale ale evolutiei omului®, cel care distinge fiintele
umane de alte specii.

in tot acest timp, rationamentul tatilui meu era ci dezvoltarea
abilititii de a efectua introspectia ma va ajuta sa trec prin orice
situatii dificile pe care le intalnesc. Autoreflectia deliberata avea
sa duci la alegeri intelepte, benefice si, prin extensie, la emotii
pozitive. Cu alte cuvinte, ,calitoria launtrici® era calea citre o
viata optimista si implinita. Avea sens in totalitate. Cu exceptia
faptului ci — asa cum aveam si inteleg in curand —, pentru multi
oameni, ideea aceasta era complet gresita.

In ultimii ani®, numeroase cercetiri au demonstrat ci, atunci
cind suferim, introspectia face adesea mai mult riu decit bine.
Ne submineaza randamentul la munca, ne afecteaza capacitatea
de a lua decizii bune si ne influenteaza in mod negativ relatiile.
Poate, de asemenea, si incurajeze violenta si agresiunea, sa
contribuie la o varietate de probleme mentale si sa creasca riscul
de a ne imbolnavi fizic. Conectarea in mod gresit la gandurile si
sentimentele proprii poate si-i faca pe atletii profesionisti si-si
piardi abilititile pentru care si-au petrecut intreaga carierd sile
perfectioneze. Poate face ca oameni care, de altfel, sunt rationali
si precauti si ia decizii mai putin logice si chiar mai putin
morale. Poate sa facd prietenii sa te paraseasca atit in lumea
reala, cat si in cea virtuala. Poate transforma relatiile romantice
din locuri sigure in cimpuri de lupta. Poate contribui chiar si
la imbatrinirea mai rapida, atit in ceea ce priveste aspectul
exterior, cit si la nivelul structurii ADN-ului. Pe scurt, adesea,
gandurile noastre nu ne salveazi de propriile ginduri. in schimb,
dau nastere la ceva insidios.

La ceea ce voi numi ,voce cicilitoare®. (In engl.: chatter,
termen care va fi tradus contextual prin ,voce cicilitoare®,
wcicdleald interioara® sau ,cicaleala de sine® — n.red.)

Vocea cicilitoare consta in gandurile si emotiile negative
recurente, care ne transforma unica aptitudine introspectiva
intr-o capcana, mai degraba decit intr-o binecuvintare. Ne pune

in pericol randamentul, puterea de decizie, relatiile, fericirea si
sanatatea. Ne gandim la esecul de la munca sau la neintelegerea
cu persoana iubita, si ajungem sa fim coplesiti de cit de prost
ne simtim. Apoi ne gindim din nou. Si din nou. Recurgem la
introspectie, sperind si ne conectim la indrumatorul interior,
dar in schimb, dim de criticul interior.

intrebarea e, bineinteles, de ce. De ce tendinta de a ,privi
induntru® (cand trecem prin momente dificile) uneori are
succes, iar alteori nu? 5i, la fel de important, odata ce vedem cum
capacitatile noastre introspective deviaza de la traseu, ce putem
face ca sale aducem inapoi pe drumul cel bun? Mi-am consacrat
intreaga cariera examinarii acestor intrebari. Am invatat ca
raspunsurile depind de schimbarea naturii unora dintre cele
mai importante conversatii din viata constienta: cele pe care le
purtam cu noi insine.

STAREA NOASTRA IMPLICITA

O mantra culturala a secolului XXI este indemnul la a trii in
prezent. Apreciez intelepciunea acestei maxime. In loc sa cidem
prada durerii trecutului sau ingrijorarii cu privire la viitor, ea ne
sfituieste si ne conectam la ceilalti sila noi insine chiar acum. Si
totusi, in calitate de om de stiinti care a studiat mintea umana,
nu pot si nu atrag atentia asupra felului in care acest mesaj bine
intentionat se opune constructiei noastre biologice. Oamenii nu
au fost creati pentru a se agata tot timpul de prezent. Pur si
simplu, creierele noastre nu au evoluat in acest sens.

[n ultimii ani, metodele de ultimi generatie, care examineaza
modul in care creierul proceseazi informatia si ne permite
sa ne monitorizim comportamentul in timp real, au deslusit
mecanismele ascunse ale mintii umane. Facand acest lucru, ele
au dezvaluit ceva remarcabil despre specia noastra: Ne petrecem
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